都会醒来了！晨曦勾画出大城市的轮廓，这只纲要水泥的怪物，几十年来鲸吞蚕食，低矮的衡宇接连消散，取而代之的是一片挺立时兴的楼宇。但在南郊河滨，座落了一座古旧的老宅，看那破败的样儿，活是模特儿堆里混进了一个脏兮兮的乞丐。宅子高低两层，圈了一道围墙，院子里长了一棵老槐树，绿云似的飘出墙外。

    一辆出租车停在老宅前，一个少年下了车。他十四五岁，眉宇间带着分歧年事的愁闷，他的身子稍显薄弱，拽出来的观光袋，此中的一个比他还要宏大。宅门上有个门铃，少年伸手一摁，响起一串难听的铃声。啪，门上开了一扇小窗，露出半张皱巴巴的脸膛，两只眼睛光明亮的，像是土壤里埋藏的珠宝。皱脸一言不发，只是高低端详，少年微微拮据：“请问……这里是锦水路八号吗？”缄默如故，时光一秒一秒地曩昔，少年几乎想要回身分开，这时光，门却开了，一个银发老妇站在那儿，穿戴泛黄的白衬衫，手里摇着一把葵扇——她的神志澹泊安详，真像是老照片里走出的人物。

    “方可的儿子吗？”白叟的嗓音微微嘶哑。“我是方非！”少年犹豫一下，“您是……龙奶奶？”“龙奶奶？真刺耳！”老妇笑了笑，“仍是叫我伯祖母吧……”她的眼光向下一扫，“你的包？”方非还没答复，白叟就拎起了两个大包，她的力量惊人，一阵风走进客堂，竟然也不喘息。

    厅中的陈社老旧，墙上还有书画。方非来不及细看，就随老妇上了二楼。伯祖母推开一道房门，迎面涌来霉湿的气味。“这是你伯祖父的书房，几多年也没人住了！”白叟打开窗户，窗外是一条幽绿的河水，水势平缓无波，河面上漂浮着一股臭味。“气息挺难闻！”老妇摇着葵扇，将异味从鼻尖赶走，“此外一切都好，又坦荡，又敞亮……”方非一个字也听不进去，两眼直直盯着脚尖——他厌恶这个处所，但他别无选择。“……别随地吐痰，字纸丢进垃圾桶，对了……”白叟又问，“你读初三？”“啊？”方非抬开端来，心中一片茫然。“我找了一间黉舍，明天教员会来！”伯祖母回身走了两步，回头说，“别忘了，我在信里说过，让你找一份以前的成就单！”